Данная рубрика — это не лента всех-всех-всех рецензий, опубликованных на Фантлабе. Мы отбираем только лучшие из рецензий для публикации здесь. Если вы хотите писать в данную рубрику, обратитесь к модераторам.
Помните, что Ваш критический текст должен соответствовать минимальным требованиям данной рубрики:
рецензия должна быть на профильное (фантастическое) произведение,
объём не менее 2000 символов без пробелов,
в тексте должен быть анализ, а не только пересказ сюжета и личное мнение нравится/не нравится (это должна быть рецензия, а не отзыв),
рецензия должна быть грамотно написана хорошим русским языком,
при оформлении рецензии обязательно должна быть обложка издания и ссылка на нашу базу (можно по клику на обложке)
Классическая рецензия включает следующие важные пункты:
1) Краткие библиографические сведения о книге;
2) Смысл названия книги;
3) Краткая информация о содержании и о сюжете;
4) Критическая оценка произведения по филологическим параметрам, таким как: особенности сюжета и композиции; индивидуальный язык и стиль писателя, др.;
5) Основной посыл рецензии (оценка книги по внефилологическим, общественно значимым параметрам, к примеру — актуальность, достоверность, историчность и т. д.; увязывание частных проблем с общекультурными);
6) Определение места рецензируемого произведения в общем литературном ряду (в ближайшей жанровой подгруппе, и т. д.).
Три кита, на которых стоит рецензия: о чем, как, для кого. Она информирует, она оценивает, она вводит отдельный текст в контекст общества в целом.
Модераторы рубрики оставляют за собой право отказать в появлении в рубрике той или иной рецензии с объяснением причин отказа.
Данная статья была написана в 2002 году и опубликована в журнале Паттерн. С тех пор минуло практически двадцать лет. Но последние события заставляют взглянуть на эту статью новым взглядом. Да, конечно, некоторая информация устарела. Цикл Джордана с тех пор был завершён Брендоном Сандерсоном, а сам Роберт Джордан оставил этот мир... Джордж Мартин, хотя и написал еще пару романов, но от завершения цикла всё так же далёк... И, что самое интересное и пророческое — именно эти сериалы стали основой для культовых сериалов, за исключением Хэмбли. "ПЛиО" уже прогремел. "Колесо Времени" и "Чёрный Отряд" ждут своего часа. И даже "Ведьмак" уже не даёт покоя как зрителям, так и критикам... А издатели успешно возвращают эти сериалы читателям в полном и улучшенном варианте... Так что лишь еще раз подтверждается истина, что что-то новое — это просто хорошо забытое старое... Еще примечательный факт — если на рубеже нового тысячелетия все эти сериалы выпускало издательство АСТ, то сейчас это делает Азбука.
Барбара Хэмбли Драконья Погибель. Драконья Тень: Романы / Пер. с англ. Евгения Лукина, В. Волковского. (Barbara Hambley — Dragonsbane — 1985 — Dragon`s Shadow — 1999) М., СПб.: АСТ, Terra Fantastica (серия "Золотая серия фэнтези"), 2002. — 604 с. Тираж 10000 экз. ISBN 5-17-011886-4 ISBN 5-7921-0495-6
Роберт Джордан Сердце зимы: Роман в 2 книгах / Пер. с англ. Т. Велимеева. (Robert Jordan — Winter`s Heart — 2001) М., СПб.: АСТ, Terra Fantastica (серия "Век Дракона"), 2001. — 398 + 398 с. Тираж 15000 экз. ISBN 5-17-010393 (Кн. I) ISBN 5-17-010394-8 (Кн. II) ISBN 5-17-008943-0 ISBN 5-7921-0459-Х
Джордж Мартин Буря мечей: Роман в 2 книгах / Пер. с англ. Ю.Р. Соколова. (George Martin — A Storm of Swords — 2000) М.: АСТ (серия "Век Дракона"), 2002. — 557 + 558 с. Тираж 15000 экз. ISBN 5-17-014014-2 (Кн. I) ISBN 5-17-014015-0 (Кн. II) ISBN 5-17-013268-9
Глен Кук Солдаты живут: Роман / Пер. с англ. А. Новикова. (Glen Cook — Soldiers live — 2000) М., СПб.: АСТ, Terra Fantastica (серия "Хроники Века Дракона"), 2001. — 635 с. Тираж 5000 экз. ISBN 5-17-007834-Х ISBN 5-7921-0412-3
Условно обозначаемая жанром разновидность фантастической литературы под названием "фэнтези" уже давно завоевала свою рыночную нишу, но, прежде всего — выработала определенный набор специфических штампов или приемов, сводящихся не только к банальному антуражу, но также к структуре текста, композиции, системе образов и стилистике. Сейчас уже можно говорить также и о том, что в рамках этого "жанра" существуют не только различные виды "поджанров", классифицируемые исходя из антуража, степени "реалистичности" происходящего действия с учетом некоторых условностей, но и исходя из наличия или же отсутствия серийности. По своей структуре все сериалы (в первую очередь речь идет именно о фэнтези, хотя это в такой же степени может быть отнесено и к "научной" фантастике, космической опере, как, впрочем, и практически любому виду литературы) можно примерно разделить на три категории. Две из них будут полярными, третья – смешанной.
Первую, наиболее примитивную категорию, назовем "прерывным" сериалом. Суть такого сериала сводится к следующему: в первой серии определяется фон, "завязывается" энное число сюжетных линий, но обычно их число не превышает одной-двух, и в этой же серии они полностью "развязываются". Во второй серии на том же самом фоне "завязываются" и "развязываются" другие сюжетные линии. В этом случае следующую по хронологии серию обычно называют "сиквелом", а предстоящую — "приквелом". Стоит отметить, что чаще всего сюжетные линии подобных сериалов имеют достаточно простую структуру: в случае с фэнтези это "квест", то есть путешествие, целью которого является уничтожение антигероя, достижение определенного уровня развития или получение определенного артефакта. В такого рода сериалах все герои чаще всего со стопроцентной четкостью распадаются на архитипические типы: герой, помощник, даритель, вредитель, антигерой и так далее. Наиболее типичным примером такого сериала является многотомная эпопея о Конане-варваре, развязанная уже после смерти автора-создателя этого героя – Роберта Говарда...
А в данном случае – это книга Барбары Хэмбли "Драконья Погибель. Драконья Тень". Если первая часть была известна в блестящем переводе Евгения Лукина, то вторая даже не заслуживает такого перевода – это типичный представитель весьма незамысловатого продолжения. Вся оригинальность сериала исчерпана уже в первой части, кстати, даже не предполагающей продолжения, поэтому все элементы второй части сведены к набору банальностей.
Второй категорией является "непрерывный" сериал. Такой вид встречается намного реже, а суть его состоит в том, что отдельные части не "развязывают" "завязанных" сюжетных линий, а только еще плотнее их "затягивают", еще больше дразня читательское любопытство. В этом случае весь текст становится мегатекстом, где отдельные части и даже тома – лишь главы единого повествования. Причем, эти главы могут быть громоздкими даже по отдельности. И если сериал Филиппа Фармера "Мир Реки" состоит всего из пяти романов, каждый из которых умещается в одном томе, то сериал Роберта Джордана "Колесо времени" на данный момент состоит уже из девяти романов, каждый из которых выпущен в двух или даже трёх томах, при этом это еще не конец...
Отличительными чертами такого сериала являются: с одной стороны – отсутствие чересчур искусственного "завязывания" новых сюжетных линий, с другой — искусственное же растяжение или оттягивание "развязывания" сюжетных линий. Кроме того, авторы очень часто "растягивают" текст путем помещения в него справок-памяток, содержащих сведения о том, что было раньше, а также об основной фабуле.
Перейдем же к одному из таких сериалов: девятый роман "Колеса времени" Джордана под названием "Сердце зимы" выдерживает взятый темп, хотя и немного продолжает тенденцию к разбуханию и затормаживанию. В целом же чрезвычайно большой объем используется автором для еще более детального описания характеров персонажей, которые к девятому роману либо становятся родными для читателя, либо просто ненавистными, а также для более детального описания созданного мира, что уже само по себе заслуживает внимания, так как обычно все описания исчерпываются уже в первой части, а дальше следуют вынужденные нагромождения. Здесь все выглядит достаточно гармонично и правдоподобно, как с точки зрения описания различных культур, так и с точки зрения их столкновения и взаимопроникновения. Но вот само действие и диалоги все больше затухают и затягиваются...
В современном литературном мире сериал Джордана является самым масштабным и пока существует лишь один конкурент, у которого есть шансы превзойти его не только объемом, но и качеством (речь не пойдет о халтурных "Правилах волшебника" Терри Гудкайнда, которые, во-первых, во многом содраны с "Колеса времени", а во-вторых, имеют несколько иную структуру – скорее "прерывную", но, несмотря на это главным недостатком этого сериала является практическая невозможность его спозиционировать, так как по степени реалистичности изложения и уровню наивности он в отличие от сериала Джордана явно предназначен для детей младшего и среднего школьного возраста, но в отличие, скажем, от сериала Пирса Энтони "Ксанф", предназначенного для этой же аудитории, имеет несколько ненормативное содержание, например, извращенные формы секса, в результате чего он может быть прочитан либо чрезвычайно "продвинутыми" в этом вопросе детьми, либо чрезвычайно отсталыми в своем интеллектуальном развитии взрослыми).
Речь же идёт об относительно свежем сериале Джорджа Мартина "Песнь льда и огня", в который уже сейчас входит три полноценных двухтомника, а, судя по количеству "запутанных" сюжетных узлов, можно ожидать еще как минимум столько же. По качеству Мартин несколько обгоняет Джордана: это проявляется, во-первых, в большей концентрации действия, большем количестве персонажей и их разнообразии, а также в жесткости описываемого действия. Повествование Джордана гораздо более чисто и романтизировано, у Мартина же текст отдаёт суровой и даже циничной реалистичностью. И то, от чего герои Джордана заливаются краской, герои Мартина делают с усмешкой на лице. Впрочем, такое различие можно отнести на счет различной степени поэтизации созданного мира: Мартин хочет несколько принизить "средневековую" фэнтези путем описания подлинной жестокости средневекового мира и "магическую" фэнтези путем сведения к минимуму самого магического элемента происходящего. Джордан же, наоборот идёт путём романтического подхода в духе Вальтера Скотта.
Еще одной любопытной особенностью сериала Мартина является структура текста – он состоит из глав, озаглавленных по именам героев, которые действуют в данной главе. В результате большого количества героев роман даже можно "расчленить" по сюжетным линиям, которые далеко не всегда пересекаются, и читать их по отдельности. Причем, в зависимости от героя, действующего в главе, несколько различается и содержание и даже манера письма: главы о детях вполне выдерживают цензурные рамки и действительно могут быть прочитаны детьми (вплоть до раннего школьного возраста), "взрослые" же главы, напротив, жестче, в них даже изобилуют сексуальные сцены. Интересно, что автор даже использует разные слова в разных главах — если в детских он пишет "пиписка", то во взрослых — "член" или хотя бы "мужское естество"...
Третью категорию назовем "смешанной". Такого рода сериал имеет как сквозные сюжетные линии, так и сиюминутные, то есть возникающие и пропадающие в одной части сериала. Такие сериалы могут обладать одновременно всеми достоинствами и недостатками обеих предыдущих категорий – это зависит, скорее, от автора сериала и его талантов.
Типичным и одновременно с этим наиболее ярким (хотя и самым мрачным по содержанию) представителем такого вида сериалов является "Черный отряд" Глена Кука. Сейчас он состоит из десяти томов, и будем надеяться, что он завершен автором навсегда, так как в последнем, недавно вышедшем томе "Солдаты живут" Кук "закрыл" не только сиюминутные, но и сквозные сюжетные линии. И если он напишет еще один том, он автоматически перейдет в "прерывные".
Говоря о "Черном отряде" стоит отметить, что практически все его части имеют различия в стилистике – это объясняется различием персонажа, от лица которого ведется повествование, а также старением основного рассказчика – порывистость и нетерпеливость молодого рассказчика в начальных романах сменяется неторопливостью, дотошностью, говорливостью и тягой к рассуждениям старика в последнем романе.
Смешанность этого сериала проявляется еще и в том, что он состоит из двух подциклов и отдельного, почти косвенного романа ("Серебряный клин" – кстати, одного из самых сильных, отличающегося не только особым психологическим надрывом, но и принадлежностью другому "поджанру" — если все остальные романы можно назвать "походными" или "военными", то этот, скорее подходит под определение "городского" романа).
Еще одной особенностью сериала Кука является то, что у автора существовала возможность очень гладко закрыть сериал, не развязывая основной сюжетной линии, а просто обрывая ее – после романа "Тьма", это выглядело бы вполне убедительно, а также отличалось бы определенной оригинальностью – частичной незавершенностью. Но автор пошел дальше: он "отодвинул" эту незаконченность на два романа, усилив ее частичность. Самая главная сюжетная линия – поиск утерянной мечты – закрыта, но осталась другая – вечный поиск вообще – поиск чего-то абстрактного. Если же говорить о возможности продолжения автором этого сериала, нельзя игнорировать и тот факт, что созданная им почва позволит вполне достоверно создать и "приквелы", которые изначально будут отличаться куда большей оригинальностью, чем в большинстве других сериалов...
Некоторые другие сериалы, независимо от их качества:
Гарри Тертлдав "Пропавший легион" – смешанный;
Джон Р.Р. Толкин "Властелин колец" – непрерывный, но если иметь в виду "Хоббита" и "Сильмариллион", то тоже смешанный;
Гарри Гаррисон "Стальная Крыса" и "Билл, герой галактики" – оба прерывные;
Роджер Желязны "Амбер" – смешанный, но если его разделить на два пятикнижия, то каждое окажется непрерывным;
Филипп Фармер "Многоярусный мир" – смешанный, имеющий к тому же схожую структуру, что и пятикнижия Желязны;
«Город лестниц» – отличный образчик чисто сюжетной литературы, потому подробно говорить о сюжете прямо-таки не хочется, чтобы ненароком не выболтать какие-то важные моменты. Можно позавидовать тому, кто еще не читал этот роман, ему только предстоит постепенно (а история у Беннетта пусть и динамичная, но все-таки раскрывается неторопливо) открыть для себя не только достаточно запутанный сюжет, но еще и интересный мир, в котором развивается действие. А мир тут очень важен, так как сюжет прямо проистекает из обстоятельств этой вторичной реальности. Но кое-что сказать все-таки придется, чтобы ввести в курс дела.
«Город лестниц» стоит на трех китах: мир, сюжет и персонажи. Все эти три аспекта в романе проработаны на пять с плюсом. Поговорим о каждом из них в отдельности.
Начнем с мира.
Некогда в мире «Города лестниц» царствовали Божества. Им не просто поклонялись и молились, они находились среди людей. К ним можно было напрямую обратиться с просьбой. Соответственно, чудеса считались нормой жизни. Мы вот не удивляемся компьютерам и самолетам, так и в этом мире не удивлялись тому, что человека можно было превратить в стаю скворцов или заточить в кусочке стекла. Поэтому когда один из персонажей задается вопросом:
цитата
«Может, на Складе они обнаружили артефакт, который позволяет создать океан там, где хочется?»,
то это не метафора, не фигура речи и не шутка. Раньше такое происходило в буквальном смысле слова на каждом углу. Но эти времена прошли. Чуть меньше века назад Божеств убили, мир стал банальным и скучным. И да, в общем-то, это произошло не так уж и давно, память о прошлом еще жива в сердцах людей.
Для убийства Божеств была веская причина. Дело в том, что они жили на Континенте и покровительствовали местному населению. А были еще и другие народы, у которых Божеств не было. Нет ничего удивительного, что Континент преспокойно их покорил. В частности это относится к стране Сайпур. Сайпур был долгое время угнетаемой колонией, пока один из его жителей не нашел средство убить Божества. И тут выяснилось одно очень неприятное для континенцев обстоятельство: гибнет Божество, и тут же исчезают все чудеса, которые он сотворил. Представьте, что произошло, когда был повержен Божество строительства? Вот именно – случилась беспрецедентная катастрофа, полнейший крах. В некотором смысле для континенцев наступил натуральный такой апокалипсис. Политическая ситуация изменилась диаметрально: Сайпур стал могущественной страной, а Континент фактически превратился в ее колонию. Угнетатели стали угнетенными, а угнетенные угнетателями. Нет ничего удивительного, что теперь континенцы всем сердцем ненавидят сайпурцев и мечтают о реванше.
Подробности всего этого узнаете из самой книги. Потому что природа Божеств тут весьма и весьма необычна. Да и обстоятельства их гибели тоже не так ясны, как кажется. К тому же некоторые чудеса не перестали действовать. И из этого проистекают весьма любопытные выводы.
Теперь пришла пора поговорить о сюжете.
Сюжет на первый взгляд кажется весьма и весьма простеньким. Итак, в Мирград, столицу Континента, с тайной миссией от Министерства иностранных дел прибывает историк Ефрем Панъюй. Он проводит тайные изыскания в архивах и музеях, что очень бесит местное населения, которому запрещено изучать собственную историю и даже упоминать имена своих Божеств. И вот однажды Ефрема Панъюя жестоко убивают прямо на рабочем месте. Читатель узнает об этом на первых же страницах. Вот вам и завязка. А расследовать убийство приезжают тайный оперативник Министерства иностранных дел Шара Тивани (это, кстати сказать, ненастоящее ее имя) с секретарем и телохранителем Сигрудом. Достаточно быстро выясняется, что в Мирграде действует тайное общество реставрационистов, которые одержимы идеей вернуть славу и величие Континента. Ну да, весьма непритязательно звучит. Логично, что в таком мире должны быть люди, лелеющие мечты о возвращении Золотого века. Кажется даже банальным, что автор решил построить сюжет именно вокруг них. Но чем дальше, тем все сложней. К тому же надо отметить, что «Город лестниц» строится как классический детектив. Читать надо внимательно. По тексту разбросана куча деталей и подсказок. И простое вдруг оборачивается сложным. Ну, как и полагается в классическом детективе. Можно посоветовать читателям особое внимание уделить предваряющим главы эпиграфам (выдержкам из религиозных текстов, научных работ, писем героев и тому подобное), в них гораздо больше полезной информации, чем кажется на первый взгляд. В общем, не скучаем на первых страницах, под рукой держим карандаш, не ленимся полистать книжку обратно, чтобы что-то перечитать. И, возможно, поймем в чем же дело раньше главной героини.
Ну, а теперь про персонажей.
Не надо ждать от них глубокого психологизма. Но очерчены они ярко и узнаваемо. Как в хорошем аниме, которое чаще берет именно персонажами, а не сюжетом. Да, можно сказать, что персонажи несколько стереотипны, но это компенсируется проработкой их личной истории. Например, главная героиня – Шара – этакая сильная женщина, умная, сообразительная, волевая, в чем-то циничная. В общем, актуальный и прогрессивный персонаж. Но она такая не просто так. Автор показывает, как Шара дошла до жизни такой. И вполне верится, что девочка, которая все детство просидела за книжками, могла стать именно что смелым, отчаянным и разочаровавшимся в жизни оперативником. В «Городе лестниц» неожиданно обнаруживается и ЛГБТ-персонаж. Но в кое-то веки он тут не для галочки – мол, посмотрите, у нас все политкорректно и современно – он действительно нужен для сюжета. Именно такой со всей своей сложной и трагической историей. Только не подумайте, что Беннетт, разрабатывая персонажей для своего романа, зациклился исключительно на актуальной повестке дня. Это всего лишь два персонажа из достаточно большого количества. Ими спектр, так сказать, не исчерпывается. Есть тут и вполне мужественные мужчины и вполне женственные женщины. Даже второстепенные хорошо запоминаются. И есть надежда, что в следующих книгах цикла их раскроют, интересно будет почитать.
Всего перечисленного уже достаточно, чтобы горячо рекомендовать «Город лестниц» всем встречным знакомым и малознакомым людям. Но на этом его достоинства не заканчиваются. Отметить надо еще:
а) Не смотря на то, что это первая книга трилогии, автор практически не оставляет вопросов без ответов, откладывая их на следующие романы. Читатель узнает все, что ему надо узнать и про мир, и про персонажей, и про всякие разные тайные события. Вообще, «Город лестниц» читается как вполне законченное произведение. Да, есть там пара ружей, которые не выстрелили, но они спрятаны достаточно ловко, чтобы не бросаться в глаза. Назовем одно из них.
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
Нам так и не рассказали, зачем же Винья Комайд отправила Ефрема Панъюя в командировку в Мирград. Она явно хотела узнать нечто весьма и весьма конкретное, причем узнать так, чтобы сам Ефрем Панъюй, отправляя подробные отчеты о своих изысканиях, о предмете ее интереса не догадался.
Возможно, в следующих книгах это прояснится.
б) Не смотря на то, что перед нами, прежде всего, чисто развлекательная книжка, автор не забывает подсунуть нам и пищу для всяких околофилософских и мировоззренческих размышлений. При чем делает это ненавязчиво, без надувания щек и лишнего пафоса. Да, мы тут читаем увлекательную историю, но можно и кое о чем подумать по дороге. А вопросы эти весьма и весьма важные и актуальные. Например, про переписывание и умалчивание истории, а также про запрет на какие-либо высказывания, которые считаются неудобными для обсуждения. Актуальность этой темы, думается, ясна любому, кто следит за новостными лентами. Беннетт считает, что подобные манипуляции общественным сознанием ни к чему хорошему не приводят. И вполне наглядно это демонстрирует. А это только одна из тем на подумать, которых касается автор в своем романе.
в) Автор любопытно строит систему личных имен и топонимов своего мира. Сайпурские имена и топонимы явно отсылают к Индии. Что ж, для западного читателя это вполне себе экзотика. А вот континентские – к России. Понятно, что для западного читателя – особенно, американского – это еще большая экзотика. Решение, конечно, не самое однозначное, но надо сказать на русском вполне нормально воспринимается. И тут надо отдать должное переводчику и редактору, которые по согласованию с автором многое подправили. В оригинале, если верить Интернетам, автор, мягко скажем, не справился и понаписал всякой несусветицы. Например, божество Жугов на самом деле именуется Жуковым. Что ж, если бы оставили все как было, то, возможно, чтение получилось бы поистине угарным. А тут, конечно, лишние поводы для веселья были бы неуместными (хорошие шутки, кстати, в книге имеются), отвлекали бы от сюжета.
А вот еще один любопытный момент в российском издании. На обложку поместили не какую-нибудь абстрактную картинку, а иллюстрацию к конкретному эпизоду романа. Кстати, хорошо выполненную. Правда, есть тут одна закавыка. Дело в том, что персонаж, изображенный на обложке, в данной сцене должен быть полностью голым. В одних, так сказать, сапогах. Но таковым изобразить его не решились, хотя эта деталь в романе только придает происходящему драматизма и брутальности. А ведь можно было бы просто взять для иллюстрации какой-нибудь другой эпизод, благо подходящих в тексте предостаточно.
В рекламных отзывах на «Город лестниц» пишут, что такой роман могли бы в соавторстве сочинить Чайна Мьевиль и Джордж Мартин. Понятно, конечно, что это просто такой ход для привлечения читателей. А вот я сказал бы, что такой роман могли бы сочинить в соавторстве Джонатан Страуд и Роджер Желязны. Первый был бы ответственен за построение сюжета (а он может, когда хочет, вспомним хотя бы «Амулет Самарканда», в котором Страуд только и знал, что помещал персонажей в безвыходные ситуации), а второй – за проработку миру (есть что-то желязновское в том, как Беннетт расписывает все эти божественные чудеса и работу мифологического сознания). Понятно, что каждый сравнивает с тем, что любит и знает. И тут любой рецензент оказывается в плену собственных читательских предпочтений. В любом случае эта книга Роберта Джексона Беннетта будет прекрасно смотреться на одной полке с книгами Джонатана Страуда и Роджера Желязны. Туда мы ее и поставим.
В этом году на русском вышли и две остальные книги трилогии. Это отличная новость! В конце концов, интересно же, что там еще напридумывал автор. Потому возьмусь-ка я за «Город клинков»!
Джордж Мартин в очередной раз удивил. Пока весь мир седьмой год ждал «Ветра Зимы», продолжение его сверх популярного цикла «Песнь льда и огня», Мартин вы-пустил предысторию. «Пламя и кровь» — первая часть двухтомной истории династии Таргариенов, вместившая в себя первые полтора столетия правления королей-драконов, начиная с высадки Эйегона Завоевателя с сёстрами в устье Черноводной и заканчивая совершеннолетием короля Эйегона Третьего.
История «Пламени и крови» неразрывно связана с «Ветрами Зимы». Ни для кого не секрет, что Мартин испытывал неимоверные сложности с написанием ещё пятого тома цикла. Во время работы над «Танцем с драконами» писатель неоднократно упоминал в блоге пресловутый «Миэринский узел», крайне запутанный сюжетный кусок, связанный с линией Дейенерис Таргариен и ряда других персонажей. На распутывание узла у автора ушло несколько лет. После сдачи «Танца» Мартин радостно написал в блоге, что «Конг наконец-то мёртв», сравнив написание романа с борьбой против Кинг-Конга. По всей видимости, написание «Ветров» оказалось ещё более сложной задачей, и Джорджа можно понять. В недавнем интервью The Guardian писатель прямо заявил, что из-за своего объема, сложности и огромного количества сюжетных линий и центральных персонажей «Ветра Зимы» — это не один роман, а все десять.
Ко всем сюжетным проблемам «Ветров» и вышедшему из-под контроля размеру цикла (Мартин тут сначала обмолвился, что изначально планировал «Игру престолов» чуть ли не как повесть) добавился синдром излишней гиперответственности автора. После выхода телевизионной «Игры престолов» популярность Мартина взлетела до небес, и это сильно на нём сказалось. Джорджа тяготит свалявшаяся на него известность и он открыто жалуется в интервью, что не может наслаждаться своей привычной жизнью и вынужден раздавать автографы даже в очереди к писсуару. Но самое страшное кроется в том, что автор теперь банально боится подвести ожидания поклонников и написать что-либо ниже уровня «шедевра на все времена» и раз за разом переписывает, переделывает и попросту шлифует уже готовый материал.
Стоит ли удивляться, что автор ищет любые способы отвлечься от наверняка уже ненавистного текста? Для Мартина подобным способом стало написание «Пламени и крови». Сам замысел подобного издания родился случайно. Несколько лет назад в издательстве Bantam Books решили выпустить иллюстрированный путеводитель по миру льда и пламени. Согласно замыслу редакторов, это должно было быть красочное дорогое издание с полноцветными иллюстрациями на каждой странице, снабженными минимумом текста, дающего основную информацию о мире Вестероса. Написать основной корпус текстов поручили администраторам фанатской энциклопедии по Вестеросу Элио Гарсии-младшему и Линде Антонссон.
Сам Мартин должен был проверить и подредактировать написанное, добавить мелкие штрихи наподобие никому кроме него не известной информации и написать маленькие зарисовки из жизни Таргариенов. Мартин так увлёкся, что написал порядка 300 тысяч слов и дошёл только до времен Эйегона III. Впихнуть всё это под обложку «Мира льда и пламени» без нарушения первоначальной концепции было нереально, поэтому издатели решили отложить эти тексты на чёрный день и выпустить путеводитель без них. Со временем часть этих текстов была опубликована в составе различных жанровых антологий, а именно: "Принцесса и королева, или Черные и зеленые" появилась в антологии "Смертельно опасны", "Принц-негодяй, брат короля" вышел в антологии "Негодяи", а "Сыновья дракона" вошли в состав сборника "Книга мечей".
Чёрный день настал в 2017 году, когда стало понятно, что дата выхода «Ветров зимы» в очередной раз переносится на неопределённый срок, в издательстве решили выпустить хоть что-то новое от Джорджа Мартина и попросили автора доработать до ума хотя бы это.
Увлекательная псевдоистория
Строго говоря, «Пламя и кровь» — это не совсем роман. Сам Мартин придумал для описания жанра новой книги термин «вымышленная история», а фанаты, не долго думая, окрестили книгу «Джорджмартиллионом» по аналогии с сами знаете чем. В любом случае, чуть новой книжки от этого не меняется — перед нами вымышленные хроники деяний первых королей-драконов, положенные на бумагу Гильдейном, верховным мейстером из Цитадели, жившим спустя два с половиной века после описываемых событий.
Джордж Мартин — заядлый игрок, в своё время из его увлечений настольной игрой Superworld вырос целый межавторский проект «Дикие Карты», но не чужды ему и литературные игры с читателями, вот и «Пламя и кровь» — самый наглядный пример подобной игры. Назначив автором «Пламени и крови» внутримирового персонажа, Мартин существенно ограничил содержание книги тем, что известно рассказчику, но поскольку самому Мартину, а порой и читателям известно несколько больше, поклонники Саги получают возможность почерпнуть из текста куда больше, чем закладывал сам Гильдейн. Так, например, Гильдейн рассказывает о краже трёх драконьих яиц из кладок Драконьего Камня. Таргариены отследили пропажу до сокровищниц Морского начальника Браавоса, но так и не смогли вернуть яйца, и Гильдейн честно признается, что дальнейшая судьба яиц ему неизвестна. Но мы-то с вами знаем, что спустя несколько десятилетий после написания летописи дочка последнего короля династии получит три драконьих яйца в качестве свадебного дара. Впрочем, это уже совсем другая история.
Другое развлечение кроется в составлении портрета самого Гильдейна на основе написанного им. Будучи верховным мейстером Цитадели, Гильдейн, может, и пытается про-явить объективность, но ему никуда не скрыться от того обстоятельства, что он живет спустя два с половиной века после воцарения Таргариенов. Старый мейстер попросту не знает всё и вынужден полагаться на труды своих предшественников, воспоминания очевидцев и архивные записи мейстеров и септонов. Наблюдать за тем, как Гильдейн работает с первоисточниками, цитирует и ранжирует разные версии одних и тех же событий, оценивает их объективность и достоверность и позволяет себе комментировать квалификацию создателей этих трудов необычайно интересно, равно как и замечать определенные огрехи, недоработки и недомолвки самого мейстера. В некоторых местах Гильдейн словно бы намеренно сообщает нам всю нужную информацию, но сам так и не решается сделать вывод, хотя внимательному читателю не составит никакого труда сложить два и два. Например, в одном месте он перечисляет симптомы болезни, что свела в могилу Эйениса Таргариена, а в другом называет все те же симптомы последствиями отравления ядом!
Оригинальное англоязычное издание «Пламени» сопровождалось несколькими десятками эксклюзивных чёрно-белых иллюстраций художника Дага Уитли. В первом русском издании в серии «Мастера фантазии» рисунки были опущены, но они обязательно появятся в последующих переизданиях.
Из-за своей стилистики «Пламя и кровь» подходит далеко не для всех. Кто-то в принципе не станет читать предысторию «Песни», не зная конца основной саги, других отпугнет слегка архаичный стиль изложения, третьи не смогут осилить даже первые несколько десятков страниц. На читателя с самого начала валится огромное количество разнообразных имён, фамилий, дат и географических названий. В многообразии подобной информации способен запутаться даже самый ярый фанат, а уж неподготовленному читателю и вовсе следует садиться за чтение «Пламени и крови», вооружившись картой, справочником Великих домов Вестероса, хронологическим древом Таргариенов и желательно чистым листиком бумаги, чтобы помечать все связи между годами, событиями и людьми.
Но стоит только привыкнуть к архаично-академичному стилю старого мейстера, и перед глазам открывается совершенно иное повествование: яркое, красивое и поэтичное. В «Пламени и крови» Мартин наглядно доказывает, что не утратил способности писать лаконично — в семисот страничный томик утрамбованы события полутора веков весьма насыщенной истории целой династии. Автор сам признаётся в интервью, что будь он на тридцать лет моложе, он бы с радостью написал целый цикл романов и о завоеваниях Эйегона, и о Пляске драконов, и о многочисленных отпрысках короля Джейехериса.
Но поскольку Мартин на тридцать лет старше, «Пламя и кровь» — повествование краткое, бодрое и динамичное. Мейстера Гильдейна не интересуют такие скучные банальности как социо-культурно-экономическая подоплёка происходящих событий, поэтому он всё внимание уделяет таким «сочным» вещам как войны, восстания, сражения, интриги, предательства и заговоры. При этом лаконичность повествования ни в коем случае не переходит в недостаток. Наоборот, «Пламя и кровь» богато яркими образами, харизматичными героями и остроумными сравнениями, и чёрным юмором. Мартину всего за несколько страниц удаётся нарисовать портрет целой эпохи и населить их живыми персонажами.
В интервью Мартин признался, что всегда любил такие исторические труды, которые больше напоминали бы увлекательные приключенческие романы, поэтому и «Пламя и кровь» читается как увлекательный роман, благо что большую часть «Крови драконов», первой половины книги, заняло долгое и, в целом, мирное правление короля Джейехериса, прозванного Умиротворителем. И да, несмотря на увлечение Гильдейна войнами и переворотами оказывается, что и в мирное время в Вестеросе творится много всего интересного. К Джейехерису, его любимой королеве Алисанне, многочисленным детям и членам Королевского Совета привыкаешь как к давно знакомым друзьям, поэтому последние страницы, описывающие правление Старого Короля читаются с трудом, ведь персонажи, бывшие с тобой большую половину книги начинают умирать, а обратной стороной практически идеального полувекового правления Умиротворителя оказывается семейное горе: Джейехерис и Алисанна пережили почти всех своих детей, и закат своих жизней встретили раздельно, в горе и печали.
Резюме: «Пламя и кровь» — отличный подарок не только всем фанатам «Песни», которым он поможет скрасить время в ожидании «Ветров Зимы» и заключительного сезона телесериала, но и всем любителям качественной исторической прозы.
Аннотация:Новая книга Джорджа Мартина, написанная им в соавторстве с Гарднером Дозуа и Дэниэлом Абарахамом «Бегство охотника» (Hunter’s Run). В книге рассказывается о злоключениях местного бандита Рамона Эспехо на планете Сан Пауло. Эта планета только недавно начала колонизироваться. Рамон принадлежит ко второй волне колонистов, не так давно он прилетел на Сан Пауло из Мексики. Его проблемы начинаются после того, как в драке он убил европейца, прибывшего на планету с визитом, но почему он это сделал, не помнит. Рамон бежит в северные неисследованные земли, в надежде переждать бурю и подзаработать поиском полезных ископаемых. В своих поисках Рамон натыкается на неизвестных инопланетян, с которыми ему придется сразиться. И Рамон все-таки вспомнит, почему он убил европейца.
Есть еще один в литературе бессмертный сюжет. Перерождение героя. Вот так: был плохой человек, ну, конечно, не из тех маньяков, которым нравится мучить безнаказанно котят, детей или женщин просто ради садистского удовольствия, а просто обычный, рядовой и ничем не примечательный персонаж — обыкновенно жестокий к себе и окружающим, бездумно плывущий по течению жизни и стремящийся следовать всем шаблонам "плохого" поведения. А потом- РАЗ!- что-то случается. Какой-нибудь катаклизм, случайность или злой умысел в виде пожара, урагана, нашествия инопланетян, банды свихнувшихся убийц, зомби или вампиров. Главное, чтобы они обязательно вырывали нашего "плохого" парня из привычной обстановки, позволяли взглянуть на свою жизнь со стороны, в ускоренном порядке провести переоценку ценностей, сбросить все наносное и явить себя миру обновленным в ореоле героя, борца за справедливость, спасителя целого мира или отдельной личности.
И, если взглянуть с этой точки зрения, то это типичный роман перерождения. Рамон Эспехо был традиционным "плохим" парнем. Этакий волк-одиночка, не любящий ни себя, ни людей, много пьющий, задиристый, не боящийся испачкать руки грязной работой и запятнать совесть неблаговидным поступком. Т.е все как всегда. Только происходит история не в мексиканском пыльном городишке, не в прериях Дикого Запада или среди лесов и тундры Клондайка, а в заштатной земной колонии на планете Сан-Паулу, которая, в сущности, предлагает все те же декорации- дикую и опасную природу, нищету и убогость людских поселений, приправленные вечной погоней за богатством и лучшей долей. Плюс к обычному в таком случае набору испытаний в виде диких животных/ подумать только — чукападра!/, бурным рекам с порогами и водопадами, горным пикам, холоду и голоду, добавим еще инопланетян.
Согласитесь, набор беспроигрышный. Завлекательный. Но не тронуло абсолютно. Показалось изложение истории беглого убийцы, превратившегося из охотника в жертву, вариантом притчи о слепцах и слоне, когда каждый мудрец представил бедное животное, ощупав одну его часть. Так и здесь: очередной роман упущенных возможностей. Иногда казалось, что это три отдельных рассказа, написанные на одну тему для антологии, и только потом переработанные и объединенные в одно произведение.
Три легко вычленяемые части — это в маленьком-то романе -каждая из которых повествует о каком-то этапе преображения героя и, так сказать, методологии этого процесса. Причем исправления и дополнения в эту методологию вносятся по ходу дела, сразу, без какой-то общей логики процессов. Сначала через воспоминания герой переосмысливает свой жизненный путь, одновременно сумбурно и не всегда морально пытаясь объяснить инопланетянину, что ж такое человек и человечность. Эта часть показалась наиболее проработанной, психологически выверенной и эмоционально насыщенной. Узнавание, осознание себя, понятий, прочно уже позабытых, осмысление, ужас от совершенного и сожаление от упущенного. Тут бы это развить и углубить...
Но драмы не случилось, а случился боевик. С бегством на плоту по бурной реке, борьбе с дикой природой, жестокими драками и борьбой за жизнь. Здесь уже нет каких-либо внутренних подвижек, все основное и интересное уже произошло в первой части. Идет закрепление полученного урока действием. Все психологическое напряжение растворяется в калейдоскопе событий, исход которых к этому моменту уже понятен, хотя именно в этой части мы должны осознать, кто такие настоящие Монстры. Но этот то вопрос ясен вроде бы и так, так что интрига – остается только в мелких деталях. И только.
И, наконец, финал. Окончательное закрепление пройденного, подведение черты под прошлым и планы на будущее. А теперь, скажите мне на милость, чем эта версия героя кардинально лучше предыдущей? Ах, да, появившейся целью.
Теперь позвольте о цели и морали. Не первый раз сталкиваюсь с этим: актуальные социальные идеи и психологизм приносятся в жертву зрелищности. Все вновь происходит, как в голливудском боевике с обычным сюжетом превращения персонажа из пьяницы и хулигана в героя-спасителя. Опять- практически готовый для экранизации сценарий, где некоторые очень важные и многогранные вещи только обозначены, но не раскрыты, где предлагаются простые решения сложных вопросов. К примеру, свобода. Опять названа лишь одна, внешняя сторона, но не слова о внутренних законах свободы. Допустимость насилия. Опять эта проповедь: все допустимо, если попрана справедливость. И не слова о неприкосновенности жизни.
И так практически по любому вопросу. Упрощенные схемы, понятия, определения, ограничение вариантов выбора и поведения. Внешняя проповедь свободы с еще большей внутренней несвободой. На этом фоне обновленный герой выглядит не слишком то симпатично, поверив, без доказательств и фактов, одним, и полностью отказав в доверии и понимании другим, основываясь лишь на эмоциональном восприятии, а не доводах разума или здравом смысле. Такая уже знакомая и ставшая привычной тенденция: преобладание эмоций над разумом. Вот еще одна тема, которая достойна развития и глубокой проработки, оставшаяся лишь кратким упоминанием, незначительным эпизодом.
Рамону Эспехо не повезло. После того как обычная барная драка переросла в поножовщину, из которой Рамон выбрался победителем, выяснилось, что убитый был важной шишкой, и губернатор земной колонии Сан-Пауло рвет и мечет. Эспехо сбегает из города и отправляется в длительную экспедицию в неисследованные регионы планеты в поисках богатых месторождений руды. Однако удача снова отказывает незадачливому старателю. Вместо руды Рамон натыкается на загадочных инопланетян, скрывающихся в глубине северных гор. Пришельцы ловят его в плен, а затем ставят перед серьезным выбором: либо он помогает поймать другого землянина, которому повезло сбежать, либо Рамона ждет смерть…
В 1976 году тогда еще молодой и не такой маститый автор Гарднер Дозуа решил написать повесть. Он достаточно быстро придумал завязку сюжета – на далекой тропической планете Сан-Паоло уроженец Земли, мексиканец Рамон, приходит в себя в крайне необычной ситуации – он парит над полом в кромешной темноте и не очень понимает, как там оказался… Однако довольно скоро Дозуа застопорился, не зная, в каком направлении продолжить повествование дальше.
Не в силах ничего придумать, Дозуа зачитал отрывки из неоконченной повести на литературном семинаре, среди посетителей которого был и Джордж Мартин, уже тогда удостоенный нескольких жанровых наград за произведения малой формы. Мартину очень понравился текст, поэтому когда год спустя Дозуа предложил Джорджу продолжить историю, тот с радостью согласился.
Мартин работал над повестью несколько лет и добавил к ней немало объема, но все равно был еще очень далек от завершения. В какой-то момент Джордж предложил переработать идею в полноценный роман, но в итоге не смог завершить даже повесть, вернув получившийся материал Дозуа с предложением работать над текстом по очереди до тех пор, пока произведение не будет написано. Дозуа поначалу согласился, однако то ли так и не смог придумать, в каком направлении развивать сюжет дальше, то ли оказался завален ворохом более важных дел, но, в конечном итоге, рукопись оказалась отложена в дальний ящик письменного стола Гарднера и пролежала там около двух десятилетий.
Свет в конце тоннеля появился, когда Мартин и Дозуа решили добавить в историю свежую кровь и пригласили тогда совсем еще молодого литератора Дэниела Абрахама закончить проект. Абрахам со свойственным молодости энтузиазмом взялся за дело, отредактировал текст, сократив его примерно на треть, и дописал концовку, по его мнению, логически вытекавшую из полученного им материала. Затем материал вернулся к Дозуа, который всегда больше любил редактировать тексты, чем писать их самому. Он вычитал рукопись, внес стилистические правки, и в итоге повесть под названием Shadow Twin увидела свет.
В процессе редактирования Дозуа пришел к выводу, что Мартин был прав, и созданный фантазией трех авторов сюжет заслуживает более полного раскрытия, чем подразумевает формат повести. Тогда он еще раз отредактировал текст, добавив описания и весь тот материал, что в свое время удалил Абрахам. Так и появилось «Бегство охотника».
Главным героем книги является мексиканский старатель Рамон Эспехо. Поначалу этот персонаж не заслуживает практически никакой читательской симпатии, скорее даже наоборот, вызывает неприязнь и отрицательные эмоции. Он груб, бесцеремонен, жесток и вообще из тех людей, которые берут с собой нож в кулачную драку. Однако постепенно отношение к герою меняется. Можно сказать, что Рамон как бы получает второй шанс начать все сначала, возможность взглянуть на свои поступки со стороны и заново обдумать и оценить свою жизнь.
«Мне прежде всего хотелось создать хорошую приключенческую историю. Но при этом я надеялся, что если мы сделали все правильно, то роман поведает что-то новое о человеческой натуре и о том, на что мы способны, находясь под воздействием самых основных стрессов – опасности, страха смерти, жадности и гнева. Вспомните «Сокровища Сьерра-Мадре». Подобно персонажу Хамфри Богарта, Рамон одновременно и хороший, и плохой человек, у него есть и достоинства, и недостатки, и ты никогда не знаешь, какой стороной он повернется к тебе в следующий момент».
Гарднер Дозуа
Рост над собой не дается Рамону легко. Осознание возможной ошибочности собственного пути дается герою только после того, как тот попадает в плен к загадочным инопланетянам и вынужден сопровождать одного из них в малоприятной гонке по джунглям в поисках более удачливого, сбежавшего человека.
Пожалуй, образ Маннека – тюремщика и надзирателя Рамона – одна из самых главных удач книги. Маннек принадлежит к расе, которая кардинально отличается от человеческой. Там где люди импульсивны, подвержены эмоциям и склонны совершать необдуманные поступки, раса Маннека предпочитает делать все обстоятельно и согласно заранее установленному плану. Каждый индивид заранее знает свой долг и живет только ради служения обществу. Они не понимают и не принимают такой вещи, как свобода, и не понимают, как можно жить, не зная своей функции, своего таткройда.
И вот Рамон оказывается в джунглях, буквально скованный одной цепью со своим тюремщиком, даже хуже – их соединяет сахаил, полуразумный кабель, позволяющий обоим персонажам обмениваться эмоциями и считывать эмоциональное состояние друг друга. Подобное положение приводит к тому, что охотнику и его невольному помощнику приходится получше узнать друг друга и, возможно, даже понять внутренние мотивы друг друга. Причем для Рамона подобное понимание работает в две стороны, он мало того, что лучше понимает инопланетян, так еще, разъясняя своему спутнику те или иные мотивы своего поведения, начинает задумываться над истинными причинами своих поступков.
Путешествию Рамона вглубь самого себя сопутствует и путешествие по дикой и первозданной планете Сан-Паулу. И здесь читателей ждет вдоволь ярких и сочных описаний, отчаянных приключений и настоящей борьбы за выживание. «Бегство Охотника» вообще отличает богатство красок и сочность описания и, если судить по интервью со всеми задействованными в написании романа авторами, за это стоит благодарить в первую очередь Гарднера Дозуа.
«Как уже отметил Гарднер, я – модернист, а они – нет. Гарднеру пришлось вычитывать текст после меня и возвращать туда целые куски, которые я вырезал за ненадобностью. Гарднер больше заинтересован в насыщенности языка и богатстве описаний. Джордж же старается максимально близко в описании придерживаться взглядов персонажа. Мне кажется, нам всем пришлось слегка потесниться, чтобы эта история сработала».
Дэниел Абрахам
Соавторы подготовили и запрятали в книге немало сюрпризов, способных удивить неискушенного читателя, в то же время оставив в повествовании немало зацепок, намекающих на реальное положение дел. Несмотря на богатство описаний, действие разворачивается достаточно быстро, благодаря чему небольшая по объему книжка содержит немало значимых для героев событий.
Несмотря на логическую завершенность романа, книга оставляет после себя ощущение, будто читателю лишь приоткрыли ненадолго щель в куда более богатый и проработанный мир, намекнули, будто по соседству с этой неосвоенной еще планеткой вовсю кипит бурная галактическая жизнь, а потом резко захлопнули дверь и заставили довольствоваться малым.
«Действие «Бегства охотника» разворачивается в той же научно-фантастической вселенной, в которой протекают события романа Гарднера STRANGERS, этого, к сожалению, позабытого шедевра семидесятых годов. Это очень богатая и интересная вселенная, о которой, я думаю, можно еще рассказывать и рассказывать новые истории, но рассказывать их должен Гарднер. А если учесть, с какой скоростью он пишет романы… Ну, давайте скажем так… что на его фоне я пишу очень быстро… Прямое продолжение приключений Рамона? Нет, эта история рассказана до конца».
Джордж Мартин
Резюме:
«Бегство охотника» — добротный и крепкий фантастический приключенческий роман, богатый на события при сравнительно небольшом объеме. Еще более примечательным его делает тот факт, что два из трех авторов в последнее время, как правило, испытывают проблемы с лаконичностью и тяготеют к многотомным многостраничным эпикам и не любят останавливаться на одной книге. С другой стороны, если вспомнить что изначально в планах была повесть… Так или иначе, в «Бегстве» достаточно и глубины и приключений и красочных описаний, но при этом нельзя не признать, что потенциал создателей в романе до конца не использован.